夜の顔

 あなたはいつも夜に迎えにやって来て、あなたが来るのは必ず夜だけだ。たったこれだけのことを知るのに三ヶ月かかり、三ヶ月かかってわかったのはたったこれだけのことだ。

 予感はいつもあった。街路の路上で待っているわたしの前に乗り付ける白いアルファードの運転席のあなたを見るたび、わたしは混乱する。あなたがこんな顔だったかと。

 混乱。それだけがあなたがもたらす感情だ。

 わたしはと言えば、朝から腫れぼったい目でピアノ曲を聴き、ナイトガウンを羽織ったまま家の中を行ったり来たりしているだけだ。時に書き物と、インターネットで服を衝動買いするが着て出かけるためしはない。

 調子がいい時は庭に出て薔薇の手入れをすることもあるが、これも滅多にない。ベッドに横になって、亡き王女のパヴァーヌをずっとリピートしていることもある。

 あなたからメールが来ると、わたしは支度をする。支度をするのになんと時間のかかることか。そしてあなたの白いアルファードが到着するまでが、どれほど長く感じられることか。

 わたしはあなたが恋しい。けれども表情にも口にも出さない。大抵の男というのは恋愛感情というものを持たない。だからあなたにも言わない、教えてあげない。まだそこまで来ていない。男という生き物が、恋愛感情を持つ勇気がないと気付くまでに、どれほど長い時間がかかったか。

 二人は目で合図し、わたしは白いアルファードの後部座席に滑り込む。

 その時にちらりとだけあなたの顔を見る。あなたはこんな顔だったかと。

 いつだったか、家族にはちょっと出かけるとだけ言っていつもだらしない格好で現れるわたしが、ある日めかしこんであなたを待っているとあなたは驚いていた。

 わたしは出来るだけあなたの顔を見ないようにする。運転席と後部座席の二人。寡黙なまま、白いアルファードは船のように夜の港町をゆく。

 わたしはたびたび間違った道を教える。道案内以外に話すことはほとんどない。聞きたいことは積もっているというのに、お互い何も質問しない。

 言いたいことは募っているのに、何も言えないでいるわたし。

 車はホテルを目指す。わたしはどこでやったっていいのに、例えば車の中、船着場の陰、だけども二人はベッドを求めてホテルに入る。

 暗い部屋の中で目を閉じてますます暗くなる。快楽だけのキスをする。後日思い出そうとしても蘇らない感覚に溺れる。

 あなたの毛深い下半身に顔をうずめる。足と太ももを舐める。

 わたしにこんな書き物が出来るのは、特別書く才能があるわけではなくて、他の人がやろうとしないことをやっているだけだ。

 あなたがわたしの上に乗る時、そっと目を開けて暗がりの中のあなたの夜の顔を見る。誰の顔かわからない。あなたはわたしに身を沈めて入ってくる。あなたはわたしの夜の顔を見ているだろうか。

 わたしたちはお互いの内部を知っている。肛門のきつく締まる部分からその奥の柔らかでよく滑る襞の中までを。

 けれどもあなたの首筋がいとおしい。つながったままのキスも。首に腕を回し、奪いたくなる衝動。

 わたしはいつも不安定で、何かにしがみついていたい。たまたまそれが今はあなただったのかもしれない。

 お互いに、何も聞かない。

 お互いに、何も言わない。

 暗黙の了解が時にわたしを苦悩させる。

 ホテルを出て雨が上がっていると運命を感じてしまうこともあった。さらって欲しかった。それでも何も言えない。饒舌だったわたしはどこに?

 ルームミラー越しに少しだけ会話する。あなたの目は憂いを帯びて、ルームミラーに切り抜かれたそこが唯一見えるあなたの顔。

 港町の夜影。ライトが時々あなたの輪郭を映し出す。

 わたしはあなたの夜の顔すらよく覚えていない。

 あなたはわたしの夜の顔くらいは見ているだろうか。混乱する。夜影の記憶とあなたのルームミラーの中の二つの目。

 あなたのこと、人に言ったりしない。

 だけどきっと書くんだ。クリアな瞬間というのはなかなかないから、わたしはあなたのことを書きとめる。わたしは書くということをずっと続けてきた。お金になったのはほんの少しで、それでもわたしは書き続けている。こんなに病んでしまって、一日日がなナイトガウンで過ごしているというのに、書くことだけはやめなかった。あなたのことをノートに書き留めていた。

 わたしはあなたを求めていた。

 この港町にやってきて、あなたと出会った。三ヶ月続き、どれだけわたしが恋い焦がれていたことか。けれども言えなかった。また会おうとういう約束がどれだけわたしを不安にしたことか。何ページも何ページも明日か明日かと書き連ね、あなたからの連絡を待っていた。わたしは怖れていた。もしかしたら最後じゃないかって。わたしの破壊の前兆はすでに現れていた。アルコールと多量の安定剤を飲んだくらいで壊れるのはせいぜい体だ。あなたという存在の膨張がわたしの心を壊し始めた。

 あなたは照れてわたしを決して助手席に座らせなかった。広いアルファードの後部座席で、わたしはいつもくつろいでいた。あなたはただ、男同士で隣り合っているのを人に見られたくなくてわたしを後部座席に乗せるのだけれど、わたしは何だかその方が待遇が良いみたいで気に入っていた。

  ルームミラー越しの会話が何かの映画みたいで、わたしはこの瞬間を一生忘れないのだろうと思った。いつもぎこちなかった。ぎこちなかった二人はぎこちないままで終わってしまった。あなたはまた会おうと言った。けれどもその約束はわたしを不安にさせるだけだ。あなたがいなくなっても、わたしは次を探すだけだ。また次を探すのだろう。そして年老いてシワが怖くて笑えなくなるのだろう。

 わたしはどうにもならなくなってこの港町にやってきた。部屋に閉じこもり、亡き王女のパヴァーヌでないときはショパンの幻想即興曲を聴いていた。夜な夜な起き出してはノートに支離滅裂なことを綴っていた。「希望」という名にひかれて注文した、スイレンだと思っていたものが、実はハスで、それでもわたしは咲くのを待っていた。

 あなたはセックスが上手だった。わたしはいつだって思う。わたしはこの年になって、こんな喜びに目覚めたのかと。もう暗闇から逃れられなくなるのではないかとすら思る。

 わたしは壊れ始めていた。あなたにいつ会えるかを四六時中考え、考えるということに執着していた。その執着がわたしを壊し、わたしは心がひび割れる音を他人事のように聞いていたのだった。

 港町では不思議なことが起こる。

 別の男とすぐに出会った。男はMと名乗った。ガテンの男で坊主にヒゲ、美丈夫な男だった。わたしは男なしでは生きられなくなっていた。常に探し、常に見つけていた。次にわたしのお気に召したのはこのMというガテンだった。

 港の港湾地区のコンテナの隙間にバンを停めてセックスをした。まだ寒い早春で、車窓が二人の発散する蒸気で真っ白になった。二人は裸になってセックスした。体を揺らし、車体を揺らした。ここら辺はこちら側の人間が知るスポットで、覗くギャラリーがいた。男は車を移動させ、一度場所をかえた。わたしは裸のまま煙草を吸いながら乗せられるがまま、また別のコンテナの隙間、今度はギャラリーが近寄れないようなところで二人は貪りあった。

 男にとっては日常のことが、わたしにとっては刺激的だった。夜の港湾地区は夜は人通りもなく、港の夜景は美しかった。

 たった一度のつもりだったから、たくさん嘘をついた。歳も名前も全部嘘をついた。仕事だってしてもいないのに体裁が悪いのでしていると言っていた。それなのに男は穏やかで、思いやりに満ちていた。

 また会おうと男は言った。わたしは考えもなく頷いていた。

 翌週、あのオンボロのバンでドライブに連れて行ってくれた男。遠くに四国が見える丘まで連れて行ってくれた。丘の上で男は立ち小便し、寒そうに体を震わせた。だからわたしは男の首に自分がしていたマフラーを巻きつけた。男は照れて、やめろと言った。そういいつつもそこでキスしてくる男。二人は人目を忍んで抱き合ってキスした。男の体は頑丈で、頼り甲斐があった。

  それから夕焼けに染まる海上自衛隊の艦船を見ながら、手をつないだままドライブした。

 そしてホテルに行って一緒に風呂に入り、ベッドの上でセックスをした。あのキスの感触は言い表せない。男はキスが上手だった。わたしは次にしがみつくのはこの男だろうと思った。それほど男はセックスも上手でキスも上手だった。顔といい体といい、肉体労働者特権の輝きを発散していた。わたしが肉体労働者に惚れてしまうのはある種の業だ。

 ホテルの帰りにわたしの家の近所までバンで送ってくれて、車の中でキスをしてお別れした。

  近くまで送ってもらってキスを交わしたのはこの男だけだ。いつもなら、みんな人目を気にして友達のように別れる。けれどもMはまるで恋人のように振舞ってくれた。

 もっと、もっと、会おうと約束したのに、それで途切れてしまったね。何かが悪かったとも思えない。けれども彼とまた会えるだろうなどと考えているとしたら、わたしは愚かだ。

 あのあと、わたしがどれだけ泣いたことか。あなたが照れて嫌がったマフラーを抱きしめ、どれだけ泣いたことか。

 毎夜、煙草だけを慰みにしていたことか。もうわたしは若くないんだよ。残りの時間の方が少なくなりつつある。いつまでもこうしてはいられない、そう感じつつあった。でも後悔したって仕方がない。何かが悪かったとも思えないのだから。

 わたしはだんだんと壊れていった。自分が抱える罪に押しつぶされそうになった。部屋に閉じこもり、薬を飲んで眠っては、目が覚めるとまた薬を飲んで眠る。一日に十九時間眠ることもあった。一日中パジャマで過ごし、部屋を出るときはナイトガウンを羽織ってトイレに行くか、食べれる物を少し食べるくらいで、いつも虚ろな眼をしていた。ときどき鏡を見ると別人のように頬がこけて虚ろな顔に豹変した自分に驚いたが、なぜだかそれを恍惚として眺めていた。ときに容貌が気になり、老化を恐れてはエヴィアンウォーターを顔にふりかける。

 子犬を買った。ほんとうにおとなしい子犬で、吠えもせず外にも出たがらなかった。それが次第にわたしになつき、遊んでくれとうったえはじめた。最初は鬱陶しかったけれど、散歩にも出掛けるようになった。朝日を浴びるようになり、人と挨拶を交わせるようになった。世話が忙しくて、書く時間がなくなった。わたしのノートは時に途絶えてしまい、薔薇が咲く季節までページは飛んだ。

 むかし買ったイルパピロ社のノートを思い出して書きものをすることもあった。

 あれからどれだけ夜の顔を見ただろう。実のところ、夜はもう人と会わなくなってしまった。時にあなたの顔を思い出すこともあった。けれども、もう思い出せなくなった。それでも浮かぶ、あのアルファードのルームミラーに切り抜かれたあなたの夜の顔。

(終)

このテキストの中に登場するラヴェルの「亡き王女のためのパヴァーヌ」とショパンの幻想即興曲集、わたしが持っているアルバムをご紹介します🙂Amazonに飛びます。