Cold

 パーティのあと、ひとりで深夜の街を歩いた。大勢で騒ぐ楽しさのあとにやって来るせつなさ。光がはじけた淡い泡のような。遠くに見える観覧車の灯は消えていて、円形の骨格が非現実的だ。街路をひとりきりでさまよううち、眠りにつこうとしている街並みの向こうに、ミッドナイト・カフェを見つけた。オレは斜字体でスペルアウトされたネオンサインの下で立ち止まり、ガラス張りのカフェの中の模様を見渡した。客といえば、髪を染めた女がカウンターで頬杖をついているだけだった。店員は壁に背をもたれて俯いている。人影はそれだけだった。

 オレはガラス扉を引いてカフェの中に入り、まっしぐらにカウンターに向っていった。革靴の踵が打ちっぱなしのコンクリートの床を叩く。

「ビール」

 注文をすると、店員が無言でグラスにビールを注ごうとした。オレは彼をさえぎった。

「ビンのままくれないか。テイクアウトするから」

 バーテンダーが無言で瓶ビールをカウンターに置いた。オレも無言でコインを置いた。店内にはFM放送が流れていた。深い男のDJが、明日の快晴を早口にまくしたてていた。オレは少しだけ首を傾けて店員にthanksの合図した。そのままふり返って、店を去ろうとした。ちょうどそのとき、男が店に入ってきた。思わず足を止めるオレ。

 ドキッとして目を見開いた。時間が止まる。とまどうまもないくらいの速度で。

 あいつもオレの顔を見て一瞬、はっとした表情を浮かべた。ふたりはしばらく息を詰め、互いの顔を眺め合った。最初の言葉が、見付からなかった。

「外で待ってろ。すぐに出るから」なんてことはない台詞で再会は幕を開けた。ユキヒロは、オレの側をよぎってカウンターへ向った。懐かしいにおいが、鼻先をくすぐった。

 深呼吸をし、オレは店を出た。ガラス張りの店から漏れる照明に浮かぶ歩道に立ちつくし、中の様子をもう振り返れなくなった。ビンをくわえ、すかした表情でビールを飲んだ。何でもないふうにすましているのに、なぜだかビンを持つ手が震えている。

 足音はなく、後ろから肩を叩かれた。

「その先に車が停めてあるんだ」ユキヒロは以前と同じ、ぶっきらぼうな口振りで言った。ちらりと顔を見上げると、穏やかな微笑を浮かべていた。かたまっていた心が緩んでほどける。

 夜風。並んで歩く。ふたりぶんの足音がもつれ合い、ふたりとも既に酒気を帯びていることを物語っていた。路地を折れると、狭い通りの端に街灯を浴びている車体が見えた。よく見るまでもなく、傷だらけの車だ。

「二年ぶりか、な」ボンネットに腰掛けたあいつは透明なビール瓶をくわえ、喉を鳴らして飲んだ。

「そうだっけな」オレも遠慮がちに車体に体をもたれてビールを飲んだ。

「食えよ」ユキヒロがオレの口元にピッツアを差し出した。

 ビルの隙間から、例の観覧車の影が見えた。あいつの顔に目を向けると、あいつは観覧車の方に視線を投げていた。パーティ帰りのせいだけなのか、こみあげてくる、楽しくて切ないこの感情は。

「あの観覧車にふたりで乗ったことがあったっけな」

「ああ」

「酔っ払って、高いところまでいったよな」

「お前はいつも空ばかり目指していた」不意に口走ったオレ。空なんて、しばらく忘れていた気がする。

「何言ってんだか」あいつは笑った。それから続けた。「ちょっと車で流さないか」

 オレが迷ったふりをして目を伏せている間に、ユキヒロはドアを開け、当たり前のようにオレの背中を押した。助手席に座ると、ほとんど間をあけずにあいつが車に乗り込んできた。キーを回す。乾いた空気、エンジンがキュルキュルと音を立てる。ユキヒロはビールを飲みながらアクセルをふかした。ふたりは前方に目を預け、互いの方は見なかった。あいつが突然、ひとりごとのように尋ねた。

「お前だったよな。夜が紺色だと言ったのは」

 その問いにはっとさせられ、あいつの横顔を見た。彫りの深い顔には影が差していて、真意はつかめなかった。くどいくらいにエンジンをふかすあいつ。沈黙したまま、あいつの横顔を凝視した。突然、あいつはアクセルを踏んで車を急発進させた。

 笑い声を立ててアクセルを踏むユキヒロを呆れることも忘れ、一緒になって笑った。急発進の衝撃でビンからこぼれたビールが膝の上で白い泡をたてていた。ユキヒロのレザー・ジャケットにも、酒が掛かっていた。なんだか、あの頃を思い出して楽しくなった。ふたりでいるだけで楽しくて、不安から目を逸らすためにやたらと笑っていたあの頃。

「今夜はやけにめかしこんでるな」

「パーティーだったんだ」

「退屈な連中の集まりか」

「集まるための集まりさ」

「あの人とはまだ続いているのか。あの年の離れた人」ユキヒロは以前と同じ、土足で踏み込むように切り込んできた。

「安田さんのことか? 離れてるってほどじゃなかったぞ」オレは言った。

 こちらに目を投げ、不敵な笑顔を浮かべるユキヒロ。

「あの遊園地の辺りまでいってみるか?」ユキヒロはオレを試したにちがいない。

「いや。よしとこう」オレは誘いに乗ったのかもしれない。

「それじゃあ、海まで飛ばすか? この車、あちこちへっこんでるけど足だけは速いぜ」

   薄い微笑を浮かべ、今度は黙ってあいつを見つめてみた。

「時間が気になるか」

続きは電子書籍で😊