TOXIC

 薬品の動物実験に使われる犬種はビーグルと決まっている。こんな話を聞いたことがある。毎朝、同じ時間に注射を受けるビーグルが、看護婦のヒールの音が聞こえてくると、条件反射で檻から前足を差し出すようになったそうだ。いずれは使い捨てにされるのを承知で。
 まっすぐに続く白いタイルの廊下に、男の靴音が反響する。その規則的な音に逆らうわけではなく、かといって同調しきれない僕の足音。
 男のうしろを歩くのが好きだ。襟足から肩へかけての輪郭線に目を細め、こちらに漂ってくる匂いを呼吸しながら。研究所に転勤になってから、川本広行の白衣の後ろを歩いている。研究所の広大な建物の端から端までの長い距離、二人分の足音が共鳴する硬質な空間。そこをよぎり、毎朝同じ時間に、劇薬倉庫の鍵を開ける。セキュリティーシステムには川本広行の指紋しか登録されていない。入るときも出るときも、彼と一緒でなければならない足手まといな僕。
 劇薬倉庫に入り、二人きりになっても、川本は押し黙ったままだ。でもわかっている。あと少しで、その時間がやってくる。川本広行が毎朝の日課である劇薬の検量をしている間、僕はツカズハナレズの距離を保ち、手持ち無沙汰に立ち尽くしている。しゃがみ込んだ彼の白衣の裾が、白いタイル張りの床で崩れ、印象的な襞を波打たせている。彼は膝を開いた姿勢、男そのものの姿形を思わせる、鋭角的だが、清々しいまどろみを発散させるシェイプで動きを止め、真剣な眼差しをしている。その神聖さ。彼は棚のロックを開け、TOXIC(毒性)の表示ラベルが貼られた遮光ボトルを手に取った。
「これは末期ガン患者への注射剤の原料なんだ。強力な薬だから、副作用も壮絶だ。注射して数分も経たないうちに嘔吐する。何度か打っているうちに、患者は注射剤のバイアルを見ただけで嘔吐するようになるそうだ」彼は同じ姿勢で、独り言のように言った。
 僕は口を噤んだまま聞いていた。彼は独り言のように続けた。
「薬には知能がないから、ガン細胞だろうが正常な細胞だろうが、何でもかんでも叩きのめすんだ」
「どうしてそんなもの」思わず口を開く僕。
川本広行は、そのとき初めて僕の存在に気付いたかのようにこちらを見上げた。しゃがみ込んだ姿勢のまま。それからボトルを棚に戻して静かに立ち上がり、しばらくこちらを見据えた。そして急にそばまでやって来た。ひるがえる白衣の裾、男のムーヴメント。
「末期の患者に選択の余地はない」
 白衣が僕の体を包み込む。男盛りの弾力が押してくる。身が竦み、溺れそうになる。呼吸が小刻みになり、自堕落な蝶へと脱皮しそうになる。けれどし切れず、サナギに閉じ込められてもがく。
 川本広行とこういう関係になってから、三ヶ月が経った。初めてこういう関係になったのも、この閉ざされた部屋、研究棟の一角の毒薬倉庫だった。
 勤めていた会社が吸収合併された。多くの同僚が退職を迫られ、ほとんどの者が会社を去っていった。僕は吸収された会社の東京本社の経理部から、買収した側の会社の北関東の研究所に転勤を命じられた。要するに、辞めろということだ。同僚達も同じような目に遭っていた。憤慨して辞表を叩き付ける者、お情け程度の条件を添えてもらい去ってゆく者を尻目に、僕は会社の命令を受けた。経理畑のお前が品質管理のアシスタントだなんて、そんな嫌がらせをよくまあ受けたもんだな。昼食を共にしていた同僚にそう言われた。恋人の康樹にも。言われたときも無感想で、着任した今も無感想なままだ。
 何も変わっていない、この三ヶ月間、僕は。薬学の知識はまるでないし、劇薬の取り扱い責任者である川本広行のアシスタントとして毎朝の検品に付き添わされても、いまだに立ち尽くしたままの木偶の坊だ。けれども川本は言う。お前はそれでいいんだ、付き添っていてくれるだけで。
 着任した初日から無気力に佇んでいる僕に、最初はろくに声も掛けなかった彼が、ある日尋ねた。このまま続けるつもりなのか。僕は質問には答えず彼に言った、損な役回りを押し付けられたこと、ご同情申し上げます。彼はしばらく僕を眺め、それから、貸与されたばかりの箱のような白衣を着た僕の肩に触れた。言葉はなかったはずだ、確か停止だけだった。同情でも憐憫でもなかった。僕に注がれている戸惑いだった。停止はある種の運動だ。その無口な動作が浸透してきた。僕が反応しないでいると、彼はそっと僕を抱きしめた。心配するな。爪先と爪先が触れあい、肌と肌、白衣と白衣が擦れ合った。その摩擦音が無味乾燥な部屋に響いたのが、今でも耳に残っている。君は口が堅そうだな。川本広行は囁いた。僕は黙ったまま頷き、それですべてが成立した。その日から二人はこういう関係になり、夜になると、彼は家族や世間の目を盗んでは僕の部屋に来るようになった。広大な平野を車で走り抜け、僕の部屋にもぐりこんでくる男。



 都会の夜空がこれほど甘美に感じられるなんて、想像したことがなかった。星のない紺色の天蓋の下の光の泉が、表面張力をようやく保っている。このかすんだ空の色を康樹と眺めると、やはり二人で過ごした日々が心に響く。そして同時に、今は側にいない川本広行との時間、痛みや不確かさ、が。
 昨晩は、川本広行に抱かれた。彼が九時過ぎに部屋にやって来て、いつも通りのセックスをした。彼に同情されているうちは、僕はその好意とも残忍とも知れない彼の成分を注入されながら、抱かれ続けるのだろう。抱かれながら、言葉にならないサメザメとした月明かりを思い浮かべる。銀色のナイフのような。突然、思いがけずに傷ついてしまうのかもしれない、こちらから振りかざすのかもしれない。
セックスの直後、電話が鳴ったのだった。受話器を取ると康樹だった。週末の約束をねだる彼に空返事をしている僕の背中で広行が帰り支度を始める気配が聞こえ、そして聞こえない振りをする僕の背後を通り、彼は扉から出て行った。
 そして翌日、約束通りの時間に康樹の部屋を訪れたのだった。迎え入れてくれた康樹の笑顔、ほんとか。どうしても直視できず、けれどもやましさを感じるわけでもなく、僕は呼び寄せられるように、窓辺へ行った。もう半分思い出に近付いているこの窓から見渡す夜景。康樹が隣にやってくる。とても馴染んでいるはずの彼なのに、なぜだか緊張した。
「どうだ、あっちの生活には慣れたか」康樹は聞いた。何度同じことを尋ねれば気がすむんだ、こいつは。
「まあ、な」それは僕も同じ。もう二人には、こんなありきたりなやり取りしか出来なくなってしまった。
 そして、必ず訪れる沈黙。
「研究所も悪くはないさ。新しいことがたくさんあって。うちの会社の抗ガン剤、酷い副作用なんだってさ。薬には知能がないから何でもかんでも・・・」
「よせよ、そんな話」
 再び沈黙。その静けさに怯えたのか、康樹は続けた。「薬の話を聞きたいわけじゃない」
康樹は僕の肩を掴んだ。その指先の力に、張りつめたピアノ線のような緊迫、切れてしまいそうなぎりぎりの危うさを感じ取り、けれどもきっと僕はうまくやってのけるだろうと、同時に確信していた。
時が止まる。二人は微動だに出来ず、ためらうことすらも出来ず、一瞬の肖像画に取り込まれてしまい、しかしやはり鮮烈な動きを取り戻す。静止した情景の中、急に、けれどもアンダンテの穏やかさで、康樹は僕を後ろから抱きしめた。それからぎこちなく愛撫を始め、首筋に冷たい接吻をした。きっと、康樹は気がついている、川本広行とのことを。なぜなら、前よりも欲しがるようになったから。欲しがり方が前とはちがうから。
 ずっとお前のことばかり考えて過ごしたよ、他の男とやるときも。泰樹が嘘をついた。勝利感すら覚える僕。眼下のネオンサインを眺めながら浅い息を漏らし、これから繰広げられる数十分をこの男にタダでくれてやろうと思った。そう思ったとき、心が素肌なのだと感じた。脱がされた服が、床で不気味な模様を描く。康樹は破壊的だが冷酷さに欠ける手口で僕をなぶった。窓辺に立ったままの、重なった二人の影。嫉妬しないのか、お前は、俺が狂うほど嫉妬しているというのに。ざらついた舌が肌を削ったまさにそのとき、赤い赤い口から泰樹の本音が漏れた。この男はまぎれもなく町田康樹だ、そう思い知らされた。思い知らされた瞬間、川本広行の幻影が頭をかすめた。いや、劇薬室の扉が男の指紋で開かれてゆくまさにその開放の光景が。
 その幻覚に埋没してしまい、そのあと僕は限りなく空虚になってしまった。康樹は、人形よりもたちの悪い薄っぺらな影を抱かされたにちがいない。
「お前は俺が側にいなくちゃだめだ。お前には、どう仕様もないことをしでかしては人を傷つけてしまう性質がある」
 男の一人や二人傷つけて、何が悪いのか。僕の黒い影に翼が生え、身もだえしながら羽ばたこうとした。康樹は後ろから僕の抜け殻を抱きしめた。こうやって、心のない影だけを後生大事に懐にしまっておけばいいんだ、この男は。康樹はせわしなく、焦る余裕もないくらいせわしなく服を脱ぎ、来ては過ぎる時間を必死にこらえ、僕の肩を鷲掴みにし、首筋のやわらかい部分に噛み付きながら、後ろから僕に体躯を押し付けた、すべてをぶっつけた。お前が憎くて仕方がない、憎んでも憎んでも憎みきれない、きっと副作用だ。そう囁き、時にわめいた。なあ、今なら間に合う、何もかも許すから。彼は言った。許せばきっと、ますます副作用が酷くなる、取り返しがつかなくなる、そう思ったけれど、僕は意志薄弱に彼にやられ、やられたままでいた。求めもせず、空白のままで。
 その晩は、そのまま康樹の部屋に泊まった。夜が死に絶えた時刻、不意に目を覚ました。隣ですやすやと眠っている康樹の顔を凝視してみたが、別段感想はなく、再び眠りに戻ろうと瞼を閉じた。なかなかな眠れなかった。明け方、寝付いた。次に目を覚ますと、早々に彼の部屋を去った。帰りの急行の中、ウトウトとしたけれど眠れずに、ずっとまどろんでいた。


 広大な平野に覆い被さる夜空になかなか馴染めないでいた僕。生まれたのは山地の谷間の閉ざされた田舎町だったし、東京に出てからも、ビルの谷間からかすんだ月が満ち欠けする空を眺めていた。低い空と平野が重なる、平坦でか細い稜線は初めてだ。
 日々は続いた、天候は移ろった。それは夜も然り。月の満ち欠け、橙色の。ある晩、川本広行が部屋を訪ねて来た。越して来てから時が経つのに、まだここに根を下ろせないでいる僕の、慎ましい調度のネグラ。ベッドに腰掛けた彼にお茶を出したが、彼は啜ろうとはせず、黙ったままでいた。いつものことだ。あ、そうだ、忘れるところだった。僕は努めて明るく言いながら、部屋の片隅に置いておいた包みを彼に手渡した。誕生日プレゼントだよ、今のうちに渡しておかなきゃ忘れてしまうから。広行は差し出された包みを無反応に受け取り、開こうとはせずに呆然と眺めていた。お礼も言わなかった。ただ一瞬だけ意外そうな影が頬に落ちたのが、どれだけ僕に幸福感を与えたことか。受取人に解かれない可哀相なリボン、金色の。僕は彼の隣に腰をおろし、包みを取り返した。似合うかなあ、似合えばいいけど、などとオドケた声をあげながら、受取人の代理をよそおい、押し付けがましくも包みを開いた。金色のリボンがするすると音を立てて解かれ、指の隙間からこぼれて床に落ちた。逃してしまった日々、もういらない。
 包みから取り出されたネクタイを見て初めて、広行は嬉しそうな、けれどもやりきれなさそうな笑顔を浮かべた。そして呟いた。ありがとう。僕は微笑を浮かべ、きっとその笑顔は本当に幸せを演じきれていないとわかってはいたのだが、それでも笑顔を僕は浮かべ、楽しそうに彼の襟元に合わせてみたり、肌触りのいい絹の生地を何度も撫でた、自分が贈り物をされたわけでもあるまいに。それから、微笑を崩さずに言った。
「奥さんには、誰からもらったことにするの?」
「職場の同僚から、かな。事実だし」
 同僚か…。
「自分で買ったことにしなよ。そう思っていつもしているのと同じようなのを買ったんだから」そう言いながら、彼の反応を見届けようと注意を凝らした。魔性が膨らむ、得体の知れない魔性が、膨張する。
「身の回りのものは、妻が選ぶんだ」
 黙りこむ僕。バカみたい、格好悪い。きっと、性悪になりきれない不様な顔をしてしまったにちがいない、不覚にも。彼が目を逸らしてしまったから。
 手のひらから、絹のネクタイが滑り落ちた。
「抱いてくれよ。やりに来たんだろ」
 床に崩れたネクタイを呆然と見つめながら、僕は呟いた。どうせこれも、そのうちこうなる運命なんだ。この汚らわしい手が彼のシャツの襟から引き抜き、床に落としてしまうのだ。この白い部屋で夜に繰り返されたその動作、シュッという摩擦音を思うと、急に抑制が効かなくなって彼に抱きついた。衝突、抱かれたい。その衝撃の度に歯車が狂うのだと、わかっていたけれど。勢いのまま、広行を押し倒して上に乗った。彼は僕の顔、ポイズンになりきれない乱暴者を見上げ、見上げたままじっとしていた。彼の表情に少しでも憐憫が浮かぶのが怖くて、目を閉じて唇を重ねた。すると今度は川本広行が溢れ出し、体を入れ替えて僕の上に乗った。お前はどうしようもないやつだと言いながら、僕をかわいがった。東京に恋人を残しておきながら、酷いやつだ、けれど、それでも付き添って欲しい、と。なぜなら俺はお前のことを・・・、そう言い掛けた彼をさえぎった。覚悟もないくせに、安っぽいことを口にするなよ。
 それからあとは、息遣いと動作、感触と感覚だけに埋没した二人。誰かと二人でいると何か真実めいたものを手に入れた気になるけれど、この触れ合う瞬間ほど確かなものはない。空想を練り上げるなんて無駄だ。手につかめるもだけを信じる僕。不可思議な部分、どことは明言できないけれど、触れられただけで痺れる、表面組織を持たない、内臓が露出したようなあちこち。そこに熱を加えられると、心がなくなってしまう。男にかき回されたい、入ってきて欲しいという祈りに似た原始的な渇望に満たされ、そして男は原始的なカタマリを体躯の隙間に埋めこむ。決してそれで満たされることはないと知りつつも、それがなくては心だけになってしまいそうで、体が消えて疎ましい心だけが残ってしまいそうで、男の繰り返される運動、その接点を締め付ける。櫂を埋められ、流れ出しながら、けれども強くそのひと漕ぎひと漕ぎを受け止める。この男が誰だかわからなくなってしまいそうで怖くなり、頭の中で男の名前を暗唱する。広行は僕の肩を掴み、お前が好きだと罵ってみたり、お前は誰とでも寝るろくでもない堕天使だと囁く。うめき声をあげ、もう我慢できそうにない、いきそうだと叫ぶ。男の叫び声が好きだ。とてつもなく甘く、かすれていて耳に侵入し、体の内部まで循環する男の声、好きだ。
 川本広行は大きく体を揺さぶり、きつく僕の体を抱きしめ、押しつぶし、体躯と体躯の圧迫、苦痛、それらを滑走させながら、僕の上で果ててしまった。
 しばらくの余韻に包まれていると、その晩も電話が鳴った。康樹以外には考えられない。頭がぼうっとしている。微熱かな。額に手を当てながら、ちょうどいい機会だと思った。受話器に向って一言いった、もう終わりにしよう。川本広行は、背中を向けていた。裸のままで。決して泊まってはくれない彼。明日は土曜日、明後日は日曜日。空虚な休日を持て余すだろう僕。



 白衣の襟元からこぼれるプルシャンブルー。週が明けると、川本広行は僕が誕生日に贈ったネクタイを締めて出社した。彼の首に巻かれるとより深みを増す素敵な青。
 女性社員の一人が褒めた、きれいな色ですね、そのネクタイ。他の研究職員達も注目した。奥さんのお見立てですか。まあな、と言いながら、無感情な目でスクリーンに向っている僕に背を向ける広行。誕生日プレゼントなんだ、と続ける彼。あてつけなのか、せめてもの償いのつもりなのか決めかねる僕。疑問に思ったりはしない。決めるのは僕だ。
 それから一同は、当り障りのない会話を交わし、職務に就こうとした、月曜日の糊のきいた白衣の襟をしごきながら。僕は急に椅子を回して川本広行に向かって言った。
「でも、いつものとはちがった感じがしますね。いつもはご自分で選んでいるんですか」
「あ、いや」口ごもる川本広行。この研究室の責任者。
 他の社員は聞こえない振りをした。僕の言うことなんて、耳に入らないのだ。僕なんて同じ扱いをされないのだ、数字の管理しか出来ない僕、化学式なんて全然。けれどもこの部屋で唯一、責任者である川本をたじろがせる作用を持っている僕の匂い。彼の反応を確かめながら、僕は周囲を見渡した。彼は嫌な顔をした。僕は得意げな顔をした。
「さあ、検品に行こうか」いつも通りを装う彼に命令され、目を伏せながら椅子から立ち上がった。二人は研究室を出て、延々と続く長い廊下を歩いた。一歩さがって歩く僕。この人の背中。わめき散らしたくなる。けれども叫び方を思いつかない。唐突にしがみ付きたいほどの衝動、胸をかきむしるような。それから白衣を引き裂き、皮を引っ剥がしたいほどの恨み、いや熱情。そのハザマにあるむせるような感情の中、僕は叫べなかった。代わりに、メトロノームのように一定の調子で繰り出される靴音、二人分が乱れ、常習的なアディクションがあふれ来る。川本広行の抱擁、白衣のこすれる摩擦音、肌の温もり、あの一室の。それを思うだけで足が竦む、かすかな麻痺感覚。
 けれどもその日、彼はいつもの抱擁を僕に与えてはくれなかった。セキュリティーシステムが彼の指紋を認識して扉が開き、その向こう側の、絶対的に二人の空間へ飛び込むと、彼はいつもの男であることを、してはくれなかった。
「どういうつもりだ」
「何が?」とぼける僕。けれども余裕が、ない。
「みんなの前であんなことを言って」
「いけなかった? それとも川本さんは、口が堅い僕が都合が良かっただけなの?」
 訊くんじゃなかったな。
「お前は」彼が言葉を選ぶのがわかった。良かった、答えないでくれるんだ、この人は。そう直感した。
「お前は、知らなさ過ぎるよ」
 胸の中で、気体のような液体のような固体のような、何かが沈んだ。残酷だな、この人。こんな逃げ方をするなんて、いちばん言われたくないことを言うなんて。僕のすべてに当てはまるじゃないか。仕事のことだって、人とのことだって。ほとばしりそうになり、けれども堰は切れず、今の自分、思ってもいなかった境遇に投げ出されて泣きたい僕の気持ちを要約して懇願した。
「教えてよ」
 川本広行は黙っていた。僕はすがった。
「何もかも知って生まれることなんて、出来ないんだから。知りたいんだよ、僕だって」
 人は何も知らずに生まれてくる。けれどもやりきれないほどの渇望だけは持って生まれる、皮肉なことに。情念だけが突っ走り、もうこの男は僕を重荷に感じているのだろうとわかりながらも、抑制が効かなくなる。彼は黙ったままでいる。二人は止まっている。静寂、心が静まる。彼が黙り込んでいたので、僕も口を噤んだままでいた。この人も、教えてはくれないんだ。どうして誰も、教えてくれないのかな。あきらめてしまうと、あきらめだけが友達のように思える僕。
「お前は教えてくれないのか。どうすれば、俺がお前を幸せにしてやれるのか」
 突然言った彼の言葉に息をのんだ。この人も知りたがっているのか、二人は知りたがり屋なのか。心が揺さぶられ、早くしなきゃ、早く言葉を探さなきゃ、と僕は焦った。けれど、だめだった。続けたのは、彼だった。
「とんだお荷物を背負い込んだと思ったよ、お前が転勤してきたとき。けれども、同情からじゃなく、お前に魅かれたのも事実だ」
 ああ、この人は扉を閉じようとしているんだな。そう察すると、もう探す気持ちもなくなってしまった。この人は自分の指紋だけでしか開かない扉を持っていて、もう僕がノックしても、だめなんだ。僕は言った。
「早く仕事を終えよう。僕だって少しずつ覚えて手伝わせてもらいたいし、それに何より、人が怪しむから、早く」
 こちらだって鍵を閉めることが出来るのだ、と言い含めたつもりだった。もうこんな男のことなど忘れて仕事を覚えることに専念し、いつまでもこの会社に居座ってやろうと思った。人は学ぶことが出来る。
 そそくさと仕事に取り掛かった彼の傍らに佇み、検品リストにチェックマークをはねた。薬品倉庫に響く、化学名と重量を読み上げる川本の深い声。
 検品を終えた二人は何食わぬ顔で研究室に戻った。きっと、誰も気がついていないはずだ、二人がただの知りたがり屋だとわかってしまい、お互いの扉を閉ざしてしまったことなど。
 ちょっと一服してきますと言い残し、屋外の喫煙所にいった。穏やかな風が敷地の芝生を撫でて吹き抜ける。青空、今日も開けている。深く息を吸い、煙を吐き出した。巨大な空気の流れに拡散され、白い煙は無色透明に。それを追いかけるように、歩き出す僕。


 気がつくと、東京行きの急行列車に乗っていた。東京に着いたのは正午過ぎで、良く晴れていた。都会の空の色についてつくづく考える。けれども、今はそれだけが慰みで、涙がこぼれないように空を仰ぐ。足が勝手に泰樹のマンションに向っていた。康樹は僕を許してくれるだろうか。
 泰樹の部屋にたどり着き、金属の扉をノックした。返事はない。当たり前だ。こんな時間にいるわけがない。けれども、もう一度ノックした。ガンガン、という音だけが虚しく響き渡る。
 その場に崩れ、泰樹の扉に背をもたれて廊下に座り込んだ。その姿勢で康樹の帰りを何時間も待った。本当に何時間も。都会の空が刻一刻と変化する。やがて夜が来た。
 やがて、建物の中を歩く足音が反響し、耳に届いた。目を閉じた。どこから響いてくるのかわからないような、不思議な、包みこむような靴音。康樹だ。確信が持てた。靴音が耳の中で広がり迫ってくる。そのとき、何かの幻覚にハッとさせられた。孤独と痺れが交錯して襲い掛かり、胸の中で化学変化が起こった。心の空洞に、甘くTOXICな泡が湧き上がり、僕はその液体に溺れ、溺れながらありありとデジャヴを見た。あの劇薬室、川本広行の指紋がなければ脱出できないあの空間に、一人きりで置き去りにされる僕の亡霊。あの部屋で、孤独になりたかった。教えてよ。かなわなかった願いが無音の悲鳴を立てた。僕は無意識にすっくと立ち上がり、泰樹の扉をあとにした、孤独の部屋を求めて。

(終)