その映画に音楽を付けるとしたら、カモフラージュの ONE FINE DAY かトリフィッズのアルバムの中からふさわしい曲を選ぶだろうか。いや、風の声だけでじゅうぶんじゃないか。上空を移動する大気のファルセットの歌声と、その下を駆け抜ける滑走音だけじゃないか、その数十秒か数分のカットに色彩を与えられるのは。透明感と心地よい音、すくわれるような感覚だけに、耳をかたむけてみたい気がしないでもない。

 まっすぐな道が、どこまでも続いていそうなほど続いている。空は抜けるほど青い。抜けるようだけれど壁のような空の青。

 その下を、一台のオートバイが疾走している。速度は速いのに、まるで走ってなどいないかのように映画には映る。太陽光線が車体に乱反射している。画像が停止しているかのようだが、蜃気楼、揺らめいている。バイクの運転をしているのは男だ。二十二、三の青年だ。ヘルメットを被っているので顔はわからない。体つきから、まだ年食っていないとはわかる。

 日曜日。地平線に曜日を当てはめても無意味だろう。それでも日曜日。ちょうど太陽がくだりはじめた頃だ。コバルトの粒子と大地の砂の数が競い合い、たがいに削りあう大平原。

 大平原に続く直線の道をオートバイで走りながら、青年は見ていたのだろうか。行方が見えないくらい遠い道を見据えながら、今まで通ってきた道のりの直線やカーブについて考えただろうか。ゆきずりに見た光景を思い出しただろうか。

その朝、彼は八時半に目を覚まし、ダイニングまで降りた。不機嫌なふりをして家族に挨拶をした。家族は、ああ、いつものことだと気にも留めなかった。彼はテーブルの上から厚切りのブレッドを取り上げて口にくわえ、それから母親があらかじめ注いでいたグレープフルーツジュースのグラスを手に取った。そして無言のまま、再び階段を上って部屋に戻った。家族があまりにも彼をわかりきっている顔をしているのが気に食わなくて、自室にこもって一人で朝食を取った。単に胃を満たすためだけのつもりが案外、悪い朝食ではないと思った。

 今更のようにカーテンを開ける。空が青い。深呼吸。胃袋が満たされているのがわかる。窓を開ける。風が心地よい。目を細める。その感覚に浸っていたいと感じながら、急に気が変わってデスクに向う。PCの電源を入れ、ウォームアップの時間に苛立ちながら、チカチカとするスクリーンを見つめるわずかのあいだ、最近、目が悪くなったと思う。彼はコンピューターが立ち上がるまでの時間に様々な考えを持つ。どれをとってもありきたりで日常的な考えなのに、時に真新しい感情に包まれることがある。

 その朝はまだ頭がぼんやりとしていて、感情といえば、空白に似た波動だけだったかもしれない。その朝は、考えを持たなかったかもしれない。

 コンピューターが立ち上がる前に、彼は最近お気に入りのCDを再生した。ここ二、三日プレーヤーに入れっぱなしのやつだ。PCが立ち上がると、いつもの慣れた手さばきでマウスを操り始める彼。音楽のリズムに身をゆだね、いくつかの作業を同時進行で進める。自分の中にあるいくつかの心の扉をトントンと叩いて回るように。急に気が進まなくなったり、のめり込んでいったり。ためらったり、ため息をついたり。

 いつの間にか、時間が空に吸い寄せられてしまったのかもしれない。気付かぬうちに音楽が終わっていたのかもしれない。ハードディスクドライヴの持続的な駆動音。

 はっとする瞬間に頭脳の網目をさっとくぐり抜けた空白の光。彼は読みかけの手紙を折りたたむように、すべてのウインドウを閉じて、PCをシャットダウンした。駆動音が止まる。今更ながらに音楽が終わっていたことに気がつく。窓から吹き込む風。彼はすっくと立ち上がり、両手をジーンズのポケットに突っ込んで窓辺にいった。それからしばらく空を見上げた。青。真綿のような雲をじっと眺める。少しだけ雲が動いているような気がする。じっと眺める。大気の移動が雲を運んでいるのか、自分の体が知らぬ間に運ばれているのかわからなくなる。

 さっと振り返り、彼は床に投げられたままのヘルメットを取り上げたのだった。それからヘルメットを脇に抱えて自室を出て、猫背のまま階段を降りた。足音が静かな家屋に響く。偶然リビングから出てきた母親の足音。彼はぷいと顔を背け、そのまま玄関へと進む。足音が交錯する、母と息子の。言葉のやり取りは最後までなかった。

 そのとき彼の胸に過ぎったのは先ほど窓から見た真綿のような雲に似たものだったかもしれない。

 扉を開けると、雲よりも面積の広い青い空の隙間から差す陽光が、彼の体の表面を音もなく跳ね返る。輪郭線が薄れたような気にさえなった彼。一歩、また一歩と繰り出す歩みと、無意識のうちに眺めている視界の揺らぎ。晴天。そのままガレージまで進む。ガレージのシャッターを開けると暗い半地下に光が射し込み、白と影、シャッターの音、まるで街中の雑踏のざわめきを聞くような。

 それから、コンクリートを叩くブーツの音。コツン、コツン。少し湿った、ひんやりとしたガレージの空間。少し色を抜いた髪が無風の半地下でも揺れている。彼は自分が立てる物音を聞きながら、ヘルメットを被った。もう音が聞こえなくなる。さっとバイクにまたがった。

 白紙に戻ったような瞬間。キーを差し込んでまわす。破裂音が響き渡る。振動が太腿と手のひらから腹の底まで伝わる。その震えの高揚感。さあ、走り出せ。 

 ガレージを飛び出すと、もう、何もついてこなかった。母親との距離も父親の影も電話のベルも。何も追いかけてこない。整然とした住宅街の日曜の静寂を蹴っ飛ばす。もう、何もついてこない。太陽だけが追いかけて来る。南中へと向かい黄道を上昇する太陽。

 しばらく住宅街を走ると市街地へと入る。交通量は多少増えたようだ。信号に引っ掛かる。彼は苛立っているのか、ムヤミにアクセルをふかしてみる。ふかせばふかすほど苛立つような、落ち着くような矛盾。何気に街路沿いのカフェに目を投げると、数人の学友が陽射しを浴びながら談笑している光景が目に入る。みんな笑っている。陽射しのように笑っている。急に気持ちが穏やかになる一方、何となく取り残された気がして淋しさを覚え、それでも壊さずにそうっとしておこうと、目が遠くなるような感覚、そのときシグナルが青にかわったのだった。さあ、走り出せ。

 足元からすくわれるような発進。気が先走っていたのか、自分でも乱暴だと呆れるくらいの急発進をしてしまい。風圧を避けようと首を低くした。

不思議なことに、街を抜けるまでもう信号には掛からなかった。邪魔する車輪も他になかった。乾いたアスファルトとタイヤが接するわずかな面と物理的な法則だけを頼りに走った中型バイクのバランス。市街地を抜けて、建物の並びを抜けて、影がどんどんなくなってゆく。スピードが増してゆく。風圧。内臓から浮かんでゆくような疾走感。

 緩い傾斜の丘に差し掛かり、彼は姿勢を少し高くし、馬に乗るように坂道を登る。車体が陽射しで熱くなってきた。あぶられたアスファルトの坂道をゆく。 

 丘を越えると、広々とした平原が開けていたのだった。何度か走ったことのある道だが走るごとに、もっと遠くまで行きたくなる。そう思いながら、今日はどの辺まで行くのか前もって頭の中で算段してしまう。そんな気持ちなど吹っ飛ばせ。心の中の一喝、スピードを上げる。何もかも忘れて突っ走れ。車体がうなる。ヘルメットの中から見る、切り抜かれた視界。もう建物は何も見えず、道だけが続くところまで来てしまった。ちょうど今、太陽が南中する頃で、彼はその年老いて衰弱してゆくだけの巨大な恒星を見ることが出来ない。それでも彼の頭の天辺を射る光たち、途方もない過去に遠い彼方から打ち放たれた光たち。 

 昨晩、彼は女友達に誘われて気のすすまないパーティーに付いていった。昨晩、彼は気がすすまなかった。家まで迎えに来てくれたナオミの車に乗ったときからタメイキを吐きたい気分だった。パーティーが嫌いなわけじゃない。夜に外出するのが嫌いなわけじゃない。同伴のナオミも気の許せる仲だ。けれども、なぜだか。フロントグラスを通して見える街のネオンサインを眺めても、街路を過ぎる人々の楽しげな顔に目を投げても、彼はただ連れてゆかれるだけの動画カメラの気分だった。嬉々として友達の色恋沙汰の噂をする彼女の鈴のような笑い声を聞くともなしに聞きながら、ただ相槌を打っていた彼。ああ、そうだな、とだけ。少し黙ってろよ、とまでは言えずにただ茫然と彼女の話に耳を貸していた。彼が素っ気なければ素っ気ないほどはしゃぐ彼女。ノロノロと車を進めながらろくに前も見ずに喋っている。

「信号が赤だぞ」ぼそっと呟く彼。急ブレーキ。彼女の驚きの顔。くすくすと笑いながら意地悪を言う彼。「代わりに俺が前を見ていてやろうか」

 そして二人で大笑いをし、信号が青に変わる頃には少しは気分が高揚していた。そうだよな、あいつらまったくなあ。そんなふうに言い出した彼は、会場に着く頃には機嫌がよくなっていた。

 会場は繁華街の裏路地の静かな辺りのピッツェリアだった。何の集まりだかわからないが、なんでもナオミの女友人が開いたパーティーで、ざっと見渡す限り知らない顔ばかりだった。二十人くらいだろうか、こぢんまりとしたピッツェリアで、立食形式になっていた。あとで聞くところによると、主催者の両親が経営する店だった。まだ若い主催者の女性とその恋人の男性は二人ともイタリア人だったが、特に女性の方はプラチナブロンドに染めているせいかイタリア系の面影が薄かった。

 ナオミが主催者のルイーズに彼を紹介し、軽い挨拶を交わしただけで、ナオミと彼はパーティーに打ち解けなければならなかった。片手にワイングラスを持ち、それでも手持ち無沙汰で体のやり場に困る彼。社交的なナオミは既に周囲の空気に馴染んでいる。彼は黙って立ち尽くしていた。なんだかしっくりこなかった。集まるための集まりに。

 さっきの上機嫌はどこかに消え、心ここにあらずと立ち尽くす彼。時計で測ったような正確なペースでワイングラスを口に運んだ。

 そこへ、側にいた男が彼に近付いて来て挨拶をした。恋人だろうか、連れの女性も彼に微笑みかける。きっと恋人なのだろう、定義はないけれど、なんとなく距離で。彼は愛想良くこたえることが出来た。男は少し年上のようで、主催者ルイーズの友人なのかイタリア系の面立ちがはっきりしている。満面の笑顔を称え、気さくに話し掛けては彼にワインをすすめる。無防備で邪心のない、ゆきずりの出会いにすら時間を削ることを惜しまない男の笑顔にほだされたのか、彼の表情も徐々に綻んでくる。もつれていた糸が自然と解けるように、彼の心もゆるやかになる。

「僕たちは犬を飼っているんだ」男が言った。

続きは電子書籍で🙂