Stranger

「東京って町はさ、江戸城を中心に『の』の字に開拓されたんだって」
なんかの話のはずみでそんな事を言ったあとで、僕ははっとして康之の顔色をうかがった。
 康之は僕が東京の話をするのを嫌がる。康之はやっぱりちょっとうんざりした顔をした。京都の人はみんなうんざりしている。僕は視線を泳がせながら言い訳を始めた。
「いや、世界ふしぎ発見でやってたんだよ。『の』の字にぐるぐると広がっていけば、永遠に発展し続けられるだろ? そういう願いを込めて作った町なんだって」
「へえ、そうなん? そら、ええこと聞いたわ」康之は思いのほか目を輝かせてくれた。「京都の逆やな。京都は碁盤の目みたいやからな」
 長い睫毛が弾かれる。ポツポツ、と白い紙に青いインクをたらす音が聞こえてきそうな、そんな康之の瞬き。
 築百年の町家を改装して作られたカフェの奥の席に、二人は浅く腰掛けて向かい合っていた。日曜日のもう遅い時間で、僕はあと少ししたら帰らなければならなかった。康之は、色を抜いた髪の前髪を指先で立たせながら、時々、濡れたまなざしでガラス越しの表通りを気にしている。遅い時間で、往来はほとんどなかった。彼は知人に見られることを怖れているのだろうか。カフェは遅い時間にも関わらず、男女のカップルで込んでいた。一人客も何人かいた。表に停めてある自転車は一人客のものだろうか。
 京都という町は特別な町だと僕は思う。康之がいつも言うように碁盤の目のようで余所者にはわかりやすそうでわかりにくく、もしかすると人によってはわかりやすいのかもしれない。小さな、整然とした町の閉塞感。ごみごみした都会に慣れている僕には息苦しいくらいきちっとしていて、けれども得体の知れない魅力をはらんでいる町だと思う。夜になると特に。宵の空の低さはあまりにも端正で、思わず襟を正してしまう。
 転勤で大阪に移り住んでから七ヶ月目に、大阪のバーで康之と出会った。大阪で出会った晩の康之は気さくで親しみやすかった。酒の勢いもあってその晩のうちに僕たちは出来てしまった。けれど僕が京都に通うようになってからは、彼は打ち解けるどころか逆に他人行儀だった。

続きはKindleで☺️